6 Eylül 1935'te İstanbul Kadıköy'de doğdu. Babası matematikçi Fazıl Say, annesi felsefe öğretmeni Nüzhet Say'dır. Küçük yaşta piyanoya başladı; İstanbul Belediye Konservatuvarı'nda Verda Ün ile piyano, Demirhan Altuğ ile teori çalıştı. 1954'te Almanya'ya giderek basın-yayın öğrenimi gördü; orada müzikolog Kurt Köhler'in özendirmesiyle müzikbilime yöneldi.
Müzik yazarı, müzikolog ve edebiyatçı olarak tanınır; Türkiye'nin az sayıdaki müzik yazarından biridir. Hazırladığı dört ciltlik Müzik Ansiklopedisi ve üniversitelerin müzik bölümlerinde temel ders kitabı olarak okutulan Müzik Tarihi başta olmak üzere çok sayıda eser vererek Türkiye'de müzik yayıncılığındaki büyük boşluğu doldurdu. Aynı zamanda öykü ve romanlarıyla ödüller kazanan bir edebiyatçıdır. Ünlü piyanist ve besteci Fazıl Say'ın babasıdır.
10 Mayıs 2022'de vefat etti. Müzik ve edebiyat alanındaki üretimiyle Türk kültür hayatının saygın aydınlarından biri olarak anılır.