23 Ekim 1921'de İstanbul'da doğdu, çocukluğu Ayvalık'ta geçti. On iki yaşında kendi kendine viyolonsel çalmaya başladı. Galatasaray Lisesi'nin ardından Ankara Devlet Konservatuvarı'nda Adnan Saygun, Hasan Ferid Alnar, Ulvi Cemal Erkin ve Necil Kazım Akses gibi hocalardan kompozisyon ve armoni öğrendi.
Çağdaş Türk müziğinin, avangardın Türkiye'deki öncüsüdür. 12-ton, dizisel, rastlamsal ve minimal gibi 20. yüzyıl tekniklerini Türk müziğine ilk taşıyan bestecidir; ezgiden çok tınısal yoğunluğa ve özgür biçimlere yöneldi. 120'yi aşkın eser verdi ve yurtdışında en çok ödül kazanan Türk bestecisi oldu (ABD'de Fromm ve Koussevitzky, Polonya'da Wieniawski ödülleri). Ankara ve İstanbul Devlet Konservatuvarları'nda müdürlük yaptı, kuşaklar boyu öğrenci yetiştirdi. 1971'de Devlet Sanatçısı unvanı aldı.
30 Ocak 2025'te İstanbul'da, 104 yaşında vefat etti. Yenilikçi kimliğiyle Türk müziğine çağdaş sanatın kapılarını açtı.