23 Mart 1934'te İstanbul'da, klasik Türk müziğine ilgili bir ailede doğdu; ilk müzik bilgilerini ud çalan babasından aldı. Küçük yaşta keman ve piyano çalmağa başladı. Galatasaray Lisesi'nin ardından İstanbul Üniversitesi Felsefe Bölümü'nü bitirdi (1960). Seyfettin Asal, Demirhan Altuğ ve Cemal Reşit Rey ile keman, teori, armoni ve kompozisyon çalıştı.
Çağdaş Türk müziğinin en özgün ve çok yönlü isimlerinden biridir. Yirmi yılı aşkın süre film ve sahne müziği besteledi; Aşk-ı Memnû, Keşanlı Ali Destanı, Yılanların Öcü gibi klasiklerin müzikleriyle tanınır. 1976'da İTÜ Türk Musikisi Devlet Konservatuvarı'nda öğretim üyesi oldu; buradaki Müzikoloji Bölümü'nün kurucusu ve bir dönem müdürü oldu. Türk müziği ses sistemi üzerine çalışmaları ve Osmanlı dönemi müzik yazmalarını (Kantemiroğlu, Nâsır Abdülbâkî Dede) günümüze kazandırması büyük önem taşır.
Gelenekten çağdaşa uzanan üretimiyle, müziği düşünceyle buluşturan bir besteci ve müzik felsefecisi olarak kabul edilir. 2025 Cumhurbaşkanlığı Kültür ve Sanat Büyük Ödülü'ne layık görülmüştür.